2023年夏天，当Zinchenko（津琴科）在一次远程采访中接受HLTV访问时，Passion UA的前景似乎一片光明、前途无量。这是一家有着鲜明民族标识的新兴电竞组织，还得到了效力于阿森纳的著名足球运动员的亲自背书。
"Passion UA源自我对游戏根深蒂固的热爱，以及我为祖国乌克兰电竞发展贡献力量的愿望，"Zinchenko告诉HLTV。
"我致力于打造一家世界级的电竞组织，使其能够跻身行业巨头之列。"
三年之后，这个曾经前途无量的项目如今却濒临崩溃。整支CS阵容已被遣散，多名员工在LinkedIn上宣布正在寻找新工作。
自6月23日以来，Passion UA的社交媒体便一直保持沉默。当时他们与Zinchenko告别，将其描述为一位"媒体合作伙伴"——对于一个从第一天起就实际上是这家组织门面的人来说，这个头衔颇为古怪。与此同时，Passion UA的视频频道也已无法访问。
在过去一个月里，HLTV与多名人士进行了交谈，探讨Passion UA究竟出了什么问题——这家组织已对其前CS战队积欠了一笔巨额债务。这些人士要求匿名，因为他们无权公开发言。
HLTV联系了Zinchenko以及Passion UA的CEOArtemijs Rjabovs请求置评。只有Zinchenko回复了我们的提问。
对Passion UA而言，一切都在2025年8月发生了改变，当时他们完成了对Complexity四人组JT、hallzerk、Grim和nicx的签约。
此举让这些选手与主教练T.c重聚。后者在四个月前加入了Passion UA，并带来了Munstur担任助理教练，同时Kvem在短暂坐上替补席后重返首发阵容。
"从那一刻起，盈利就无从谈起了，"一位消息人士说道。"人们相信这会是一笔不错的投资。如果操作得当，本来是可以的。"
那一刻标志着Passion UA方向上的巨大转变，此前他们一直只启用乌克兰选手。Passion UA的全乌克兰阵容甚至曾在欧洲RMR中击败Virtus.pro、Spirit和Astralis，晋级上海Major。
Passion UA以全乌克兰阵容晋级2024上海Major
在RMR和Major之间，CEORjabovs宣布这些选手已与组织签下长期合同。但好景不长：到2025年第一周结束时，Passion UA便已换下了两名选手。两个月后，明星选手jambo被出售给fnatic。成绩持续下滑，导致组织在8月裁掉整支阵容，最终签下了Complexity的核心班底。
从品牌角度看，一家有着如此鲜明民族标识的乌克兰组织签下一支美洲排名的队伍，似乎有些格格不入。但转向国际化阵容让Passion UA得以挖掘更广阔的人才库，满足了Zinchenko打造"一家世界级电竞组织"的雄心。
这也几乎是一条通过贴纸分成每年两次获得现金注入的稳赚渠道，因为Complexity自2022年1月收购Extra Salt核心以来仅缺席过一届Major。
尽管如此，签下一支当时世界排名第21位的队伍带来了成本的大幅增加，此外组织还得为从Complexity手中收购这些选手支付一笔可观的费用。除此之外，Passion UA当时仍是一家非常年轻且运营低效的组织，CEO Rjabovs几乎监管着方方面面，包括财务。
"用我能想到的最委婉的说法，就是无能，"一位消息人士谈及自己招聘流程中的不断拖延时说道。
这远比这支队伍此前习惯的运营更为简陋。但与此同时，每当他们需要解决问题时，都能直接联系到Zinchenko和CEO。
新的Passion UA阵容开局艰难，在DraculaN Season 1中0-2负于Monte和9INE，最终获得第7-8名。到9月中旬，这支队伍在美洲排名中已滑落至第八位，勉强处在布达佩斯Major的晋级区之内。
为了提振士气，Rjabovs承诺给五名选手、主教练T.c和助理人一块劳力士手表，条件是他们能打进Stage 2。
这支队伍最终凭借一连串成功的线下赛征程晋级Major，作为美洲排名第四高的队伍锁定了Stage 2席位，排在FURIA、paiN和MIBR之后。
但并非一切都是阳光灿烂。到布达佩斯Major时，组织与选手之间的关系已开始恶化。最初大多能按时发放的薪水，如今变得越来越不稳定，而赛事奖金则始终是个长期存在的问题——并将一直持续到最后。
Passion UA打进了Major的Stage 3，在0-2开局后几乎完成翻盘，但最终在第五轮比赛中两度以13-11告负，输给了本届赛事的黑马、最终的亚军FaZe。
随着休赛期的推进，Passion UA寻求潜在的阵容升级。由于找不到任何合理的交易，阵容最终维持不变，但新赛季刚开始几周，在BLAST赏金赛和IEM克拉科夫中垫底之后，组织便从Imperial签下了try，并从The MongolZ租借来Senzu，取代了hallzerk和Grim。
一位消息人士表示，Grim转会至NRG并非出于成绩考量，而是Passion UA管理层出于财务原因推动的决定。尽管Grim曾出于个人原因考虑寻求新的挑战、想在北美待更长时间，但在得知try和Senzu即将加入后，他也愿意留下，而队伍原本也会在他和nicx之间选择保留他。
当Grim被出售的消息传出后，Complexity介入并准备阻止这笔转会，因为他们至今仍未收到六个月前将核心班底转让给Passion UA所应得的全部款项。
在僵持不下的局面中，这家乌克兰组织支付了部分拖欠的费用，而NRG则将剩余款项直接支付给Complexity，并从他们欠Passion UA的Grim买断费中扣除。
Passion UA的管理层据称推动了Grim的出售
尽管try和Senzu的加盟让Passion UA进入了所有人的视野，但这些变动的时机再糟糕不过了。这两名新选手与前任选手的风格截然不同，而且几乎没有用英语沟通的经验。由于赛季已经全面展开，两人几乎没有时间来适应。Senzu甚至因个人原因缺席了自己的首个赛事Roman Imperium Cup V，迫使Grim作为替补出战。
"如果这是在休赛期完成的，我们能像大多数其他队伍那样有更多时间准备，我们很可能就能够赶上来，"一位消息人士说道。
"这支队伍不够稳定，但仍有很高的上限。"
通往4月6日Major截止日期前的几周是一场苦战，Passion UA为争夺科隆的席位而拼搏，但最终在Urban Riga Open Season 4的决赛中负于Sangal，功亏一篑。
毫不意外，士气受到了沉重打击，但这支队伍甩掉了沮丧，一如既往地继续前行。他们参加了IEM里约站，由于该赛事对受邀名额的地区限制，FaNg顶替Senzu出战；随后又参加了FRAG 20——这是这位蒙古明星在突然转投接手了Passion UA租借协议的BC.Game之前，代表队伍出战的最后一个赛事。
大约在那段时间，队内选手开始更加强烈地追讨他们在布达佩斯Major中缺失的贴纸分成。
早在1月，他们就已开始质疑为何还没收到队伍道具的那部分分成，尤其是他们个人贴纸分成的第二笔款项都已经到账。但在得知其他一些队伍也没收到钱、且他们的主要精力都放在晋级科隆之后，他们便暂时将此事搁置。
作为一支Stage 2队伍，Passion UA从Major的数字道具中赚取了约618,000美元。两位消息人士表示，CEO Rjabovs将延迟归因于公司在迪拜开一个新银行账户以接收贴纸分成，这是将业务迁往迪拜、撤出英国这一更宏大计划的一部分。
一种逐渐蔓延的担忧情绪在选手中滋生。在他们效力Passion UA的近八个月里，公司有时似乎在现金流问题上举步维艰。酒店预订往往没有提前支付，机票也常常在最后一刻才订。还有几次，酒店退房时间被安排在赛事的最后一天而非次日，给选手们带来了不必要的压力和不适——几乎就好像组织并不指望他们能打进决赛一样。
"你走进房间，就能听到有人在说，比如，'我们的奖金什么时候到？我们的手表什么时候给？你们这个月的工资发了吗？'"一位消息人士说道。
"当这些顾虑萦绕在选手们心头时，我不认为有人能够完全专注于比赛和他们正在参加的赛事。"
随着赛季接近尾声，Passion UA从ENCE租借了sdy作为临时的应急方案。这支队伍仍参加了Stake Ranked Episode 2的封闭预选赛和IEM Atlanta，随后退出了BC Game Masters Championship Season 2。这个跳过在葡萄牙举办的赛事的决定来自组织高层，导致队伍在排名中大幅下滑。
仅仅两天后，HLTV便披露Passion UA愿意接受对其选手的报价。
一位消息人士表示，Passion UA最初计划出售他们最有价值的两项资产JT和try，解散整支阵容，并以与最初进入赛场时相同的理念重新打造一套阵容。但在随后的几天里，公司财务窟窿的严重程度在内部被揭露，导致所有员工被解雇。
与此同时，Imperial宣布他们已取消与Passion UA关于try转会的交易。HLTV获悉，这家乌克兰组织未能履行交易条款，且这位阿根廷选手仍被拖欠部分薪水。
Imperial召回try并取消了与Passion UA的转会协议
当队伍对接下来何去何从陷入一片混乱之际，Zinchenko公开与Passion UA撇清关系。
"我作为一名相信这个理念、相信这些人、相信我们能够为乌克兰电竞打造出真正有意义的东西的媒体合作伙伴加入了它，"他在6月23日发布于Instagram的一段视频中说道。
"从第一天起，我在Passion UA的角色就是组织的媒体合作伙伴。我帮助发展这个项目，吸引观众的关注，并为队伍能够有机会成长和前进做了一切可能的事情。"
"经过大量思考和对形势的全面分析，我得出结论，是时候结束我在其中的参与了。这不是一个轻松的决定，但它是经过深思熟虑和有意识的。今天我想告知大家，我正式停止与Passion UA的合作，离开这支队伍。"
Zinchenko对自己在公司内角色的描述让所有人措手不及，直接与从第一天起就被兜售的说法相矛盾——甚至与他自己此前的说法相矛盾。
"通常，在你的脑海里，当你谈到老板时，你想到的是一个你无法亲近、无法交谈的人，所以我只是告诉小伙子们，我24小时全天候为他们敞开大门，"他在2023年告诉HLTV。
他还指出："除了投资，我不知道我还能以什么方式帮助这些小伙子。"
在内部，Zinchenko对队伍保持着严密的掌控，并在事情出岔子时与选手发生冲突。在一段分享给HLTV的2025年8月的录音中，可以听到这位足球运动员在Passion UA于StarLadder StarSeries Fall 2025封闭预选赛中被BIG痛击后训斥选手。
"我觉得我一直向你们展示的是我好的一面，对吧？"Zinchenko在与队伍的Discord通话中说道。"但我还一次都没有做出过任何突然的举动或决定。那些更了解我的人知道我脾气可能有点火爆。我只是不明白。操，这他妈就是个耻辱，我操。1-13，3-13？这他妈是什么玩意儿？你们上场[比赛]是为了什么？请给我解释一下。"
"我们他妈的为什么要付你们工资，就为了排在第50名？解释一下。设身处地站在我的角度想想。有谁能给我解释一下这是怎么回事吗？我他妈不需要失去斗志的选手，我不需要他们。我把你们组建在一起，一支梦之队，而不是，比如说，把组织之前赚到的现金抽走。我把你们组建在一起，是因为我相信你们，直到今天我仍然相信。"
"但耐心他妈的不是无限的。"
那是这支队伍代表Passion UA出战的最后一天。仅仅48小时后，组织便将三名选手下放至替补席，并释放了另外两名——此举为签下Complexity的核心班底铺平了道路。
在公开场合，CEO大肆渲染Zinchenko在重要事务中的作用。他透露，在其他组织表现出兴趣时，Zinchenko曾多次亲自致电try说服他加入，并向Senzu保证Passion UA会为他提供所需的一切支持。
"我们作为一个团队运作：我、Oleksandr[Zinchenko]、T.c和JT，"Rjabovs在2月接受Leniniw采访时说道。
在同一次采访中，他表示Senzu的转会"是由我、T.c、管理层以及Oleksandr[Zinchenko]共同促成的"。
"举个例子，如果我们拿Liquid或fnatic这样的组织来说，他们有庞大的公司架构，做出决策需要花费大量时间和精力，"他补充道。
"但对我们来说，只需要我给Sasha[Zinchenko]打一个电话——就搞定了，我们就开工。"
当HLTV联系时，Zinchenko坚称他对公司财务没有任何控制权，仅仅是品牌的公众门面。
"在这家组织存在的整个过程中，我没有从中收到过一分钱，也没有进行过任何财务投资，"他说。"我唯一的贡献是我的肖像权，以及我作为公众门面参与品牌的发展。"
"这就是我在2023年采访中所说的'投资'的含义，即投入我的肖像权和品牌。"
"如果我没记错的话，大约三年前，Rjabovs先生带着创建一家电竞组织的想法找到我。从一开始，我的角色就仅仅是担一名媒体合作伙伴，我把我的肖像权和公众品牌借给了这个项目。"
"因此，我并不是在与我在这个项目中的参与撇清关系，但我也无法为那些从来不属于我职责范围的事务承担责任。这正是我向小伙子们解释的。"
可以确定的是，Zinchenko关于自己参与Passion UA的表态为该项目增添了可信度，并帮助吸引了赞助商。他在签下Complexity核心班底一事中发挥了积极作用，致电选手说服他们加入，并缓解他们对这家组织的担忧。
"Zinchenko的参与显然被用来建立信任，"一位消息人士说道。"他的名字给了人们信心去放弃稳定的工作、与Passion签约，因为他们相信自己加入的是一家由一个有资源、有声望去支持背书的组织。"
"说到底，如果没有他的参与，可能没人会加入Passion。"
在Zinchenko离开Passion UA一个多月后，该组织的网站上仍将他列为"队伍所有者"。
Passion UA在英国Companies House数据库中的公开备案显示，Zinchenko于2025年5月10日放弃了公司的重大控制权。另一份备案显示，CEO Rjabovs此后持有公司75%或以上的股份。
最大的疑问是，为何这两份备案都直到一年后、即2026年5月18日才提交，而那一天正是该组织提前结束队伍赛季的日子。
"首先，我在法律上从来都不是这家组织的所有者——这可以通过官方记录轻松核实，"Zinchenko告诉HLTV。
"你所提到的公开备案是错误的，我正在采取措施来纠正这一状况。我根本就不应该被列为重大控制人。我在某次采访中关于所有权的表态，是项目公众定位的一部分，意在吸引潜在合作伙伴和赞助商的关注。我从始至终都只是一名媒体合作伙伴。"
当被问及为何这些备案迟了一年才提交时，Zinchenko说："这个问题更适合向Rjabovs先生询问，因为我对这些情况并不知情。"
Zinchenko与Rjabovs之间的关联还延伸至其他公司：
Zinchenko Gaming Limited，成立于2023年6月。Zinchenko持有多数股权（70%），Rjabovs持有重要的少数股权（30%）。该公司于2024年12月解散，就在PASSIONUA LTD成立前几天。
Alex Zinchenko Investments Limited，成立于2020年6月。仅Zinchenko被列为初始股东，而Rjabovs是董事但非股东。该公司于2023年11月解散。
Ozir Limited，于2019年7月以Alex Zinchenko Image Rights Ltd的名称成立，最初由Rjabovs独家持有，后由Zinchenko取得控股权。2024年11月的备案显示，Rjabovs的多数/独家控制权已被恢复，Zinchenko被移除董事职务。该公司于2025年7月更名为Ozir Limited，目前正处于清算之中。
"我不否认Rjabovs先生多年来一直是我们家的密友，并接触到我职业和个人活动的许多方面，"Zinchenko告诉HLTV。
"然而，我们的关系自那以后已发生了显著变化。我在现阶段无法就这些事务发表评论，因为它们仍处于法律乃至可能的刑事调查之中。"
多位消息人士表示，他们预计Passion UA将申请清算。两位消息人士称，公司目前欠这支前CS战队阵容50万至60万美元。其中大部分来自布达佩斯Major的贴纸分成，Rjabovs据称曾多次告诉队伍称Valve从未支付过这笔款项。
Valve没有回应多次置评请求。
选手和工作人员仍被拖欠他们在布达佩斯Major数字道具中的队伍分成
至于承诺给队伍打进布达佩斯Stage 2的劳力士手表，Rjabovs再也没有提起过这个话题。
在最初同意就本文接受HLTV采访后，Rjabovs停止了回复。
HLTV获悉，他于2026年6月出售了自己在A&P Performance Lab中50%的股份——这是一家位于里加、由ASTRAL共同拥有的训练基地——连同其设备一并售出。该设施的所有权现由ASTRAL及其CEO Evgeny Shalkovsky均分。
"我认为看到这笔钱中的任何一分的希望都不大，"一位队伍内部人士说道。"我想我们基本上都已经接受了这样一个事实：我们能拿回任何一分钱的几率都接近于零。"
"但说到底，必须要有某种问责。这也是为了防止此类事情将来再次发生，即便不是发生在我们身上，也是发生在其他人身上。"
在Passion UA于一片喧嚣中启程三年之后，这家公司正悄然关门大吉，Zinchenko宏大的愿景终成泡影。
"对社区，我只想说声谢谢，"Zinchenko告诉HLTV。"谢谢你们的支持、你们的信任，以及我们共同分享的所有情感。"
"对我而言，这一章已经落下帷幕，但我希望我们能在电竞舞台上再次相见。"